On peut tromper une personne mille fois. On peut tromper mille personnes une fois. Mais on ne peut pas tromper mille personnes mille fois.
Réplique emblématique du film comique français La Cité de la peur (1994), écrit par Les Nuls (Alain Chabat, Dominique Farrugia, Chantal Lauby). La phrase se présente comme une maxime philosophique sérieuse… mais se perd dans ses propres calculs au fil des répétitions.
Description détaillée
La Cité de la peur (1994), c'est le film culte des Nuls, et cette réplique en est l'un des moments les plus savoureux. L'idée de départ, c'est de paraphraser l'adage américain attribué à Abraham Lincoln : « On peut tromper tout le monde quelque temps… » Sauf qu'ici, à force de vouloir le reformuler, ça part en vrille — et c'est exactement ça qui est drôle.
La phrase tourne en rond, se répète, se contredit, recommence : On peut tromper mille fois mille personnes, non, on peut tromper une fois mille personnes, mais on ne peut pas tromper mille fois mille personnes. Non, on peut tromper une fois mille personnes mais on…
C'est l'humour absurde et la pince-sans-rire des Nuls à l'état pur : on prend quelque chose qui ressemble à de la sagesse profonde, et on le noie dans une confusion totale jusqu'à ce que ça perde tout sens.
Ce qui fait que la réplique a duré, c'est ce décalage entre le ton sentencieux — genre citation de grand philosophe — et le contenu qui s'effondre sur lui-même à chaque essai. On la ressort pour la vanne, entre gens qui connaissent le film, souvent en imitant le ton solennel pour mieux souligner le ridicule.